À ce rétrécissement s’ajoute la décomposition dont la disparition de l’enfer était un symptôme (ambigu, j’en conviens). Il existe bien un effet de stabilisation : c’est ce qui s’opère dans le tri décrit plus haut. La foi chrétienne s’adapte, comme on dit. Mais quel sera le critère du tri ? Qui en décidera ? La responsabilité est grande en un tel choix. Car il ne s’agit pas du marginal ou du secondaire, mais de ce qui, de proche en proche, touche au cœur de la religion chrétienne. C’est un processus qui la décompose, comme lorsqu’on tire le fil d’un chandail : tout vient. Confier la responsabilité aux autorités de l’église, c’est supposer que leur pouvoir est incontesté ; malheureusement, c’est justement l’un des points où la contestation est la plus vive.
Glissade. On a vu la critique biblique, l’œcuménisme, la réforme liturgique, les droits de l’homme entrer dans l’espace chrétien et le théologien y travailler. Mais après quels conflits, quelles condamnations ! En revanche (pense-t-on) les bastions essentiels de la foi demeurent inentamés : dogmes, moral, liturgie. C’est estimer que le processus s’est arrêté de lui-même, comme si la cause du processus avait disparu.
Mais quelle est-elle ? Ou plutôt : quelles sont-elles ? Il y en a de visibles et suffisamment connues. C’est, bien entendu, les malheurs et défaillances de l’Église, dans son histoire – et maintenant. C’est le décalage culturel grandissant entre le langage archaïque de la religion et celui qu’on peut parler aujourd’hui. C’est, plus profondément, un écart de pensée entre ce qui prolonge le Moyen Âge - ce temps rêvé de la chrétienté triomphante - et ce que la modernité nous impose. Et c’est particulièrement sensible quant à ces deux piliers de la foi traditionnelle : la majesté divine et la vie éternelle. Qu’est-ce qu’ils deviennent dans la mentalité ambiante, qui peut finir par atteindre les chrétiens eux-mêmes ?